The Dance That Remembers

In 1995, the State Dance Theatre of Kalmykia "Oirats" came to America with the support of the Kalmyk community in the U.S. They toured through Taiwan and Canada, and finally reached New Jersey and New York. In the audience sat Kalmyks of the first immigration wave - elderly people, children of those who had left the Kalmyk steppe almost half a century earlier. When the music began, many closed their eyes. Some quietly cried. For them, it wasn’t just a concert. It was a homecoming to a land they had never seen, but one they knew from their parents’ stories. Petr Nadbitov, the director of the theater, later wrote that those concerts were “a meeting with people who had carried the fire of their culture across oceans and time.” That year, in 1995, it felt as if the steppe itself had come to America.

Thirty years later, Kalmyk music sounds again in New York. But now it comes from the voices and movements of children - the children of recent immigrants who carry their culture not through memory, but through feeling. This new chapter begins with Tatyana and Sanal Badmaev, a married couple and former dancers of the Oirats theater. They immigrated to the U.S. in 2022 and soon opened a small dance studio in Brooklyn - a place that would grow into the Phoenix Ensemble. “I hesitated for a long time,” Tatyana says. “It’s such a big responsibility to work with children, with their parents. But deep inside, I always knew my purpose: to share what I’ve learned, to pass it on. Dance is my life. I can’t breathe without it.”

Tatyana and Sanal spent more than twenty years dancing and teaching in Kalmykia. Under the guidance of their Bagsh (teacher), Petr Nadbitov, they learned that every step and gesture carries history. “We traveled the world with him,” Tatyana recalls. “People didn’t understand our language, but they felt the energy of the steppe - its pride, its warmth, its freedom.” When they moved to the U.S., it felt like starting over. But for them, it wasn’t a break - it was a continuation. “We knew this was our mission,” Tatyana says. “To share what we were given back home. So that children here, in America, can carry our culture with pride.”

That’s how Phoenix was born - with just a few students and a couple of handmade costumes. Today, dozens of children come to rehearsal each week, laughing, spinning, learning how to move in a way that feels both ancient and new. Tatyana sews all the costumes herself. The design for the dance “Ah Shavdal” - the story of the wife of the epic hero Jangar - came to her on a plane ride from Charleston. She drew it on a scrap of paper and later, with Ulyana from the adult ensemble Teegin Ais, found the right fabric and cut the patterns by hand. “Each costume has its own soul,” Tatyana says. “When the children put them on, they seem to grow up in a single moment. Their eyes change. They suddenly know who they are.”

One of the most touching dances in their repertoire is “Eedjm” the Dance of the Mothers. On stage, the dancers hold small candles, passing the light from one to another - a symbol of memory and the connection between generations. The dance was inspired by a true story. One of the students, a girl named Masha, lost her mother while living abroad and never had the chance to say goodbye. The premiere took place in a Kalmyk temple in New Jersey. When Masha stepped on stage, the hall went silent. Later, someone said, “For a few minutes, that dance brought my mother back to me.”

“When we work with children, we don’t have to search for motivation - it’s already inside them,” Tatyana smiles. “As soon as they hear Kalmyk music, something happens. They just feel it.”

Her connection with the students is almost invisible, but strong. “Sometimes Sanal and I think about the same child at the same time,” she says. “Once, I was thinking about Egor (one their students who was hit by a car accidentally in Brooklyn and went through several serious surgeries). Just as I thought of him, Sanal began talking about him, as if he’d read my mind. We’re connected by this love  -  for our students, for our work, for our homeland. That’s what keeps us going.”

Petr Nadbitov once said, “Dance helped the Kalmyk people survive exile in Siberia.” Now, those same dances are helping Kalmyk children grow up without losing who they are - even far from home.

On November 15, the Phoenix Ensemble will take the stage in New York for their first major concert. For some in the audience, it will be the first time hearing Kalmyk music. For others, it will feel like a return - not just to a homeland, but to a sense of belonging. And when the kalmyk dombra begins to play and the children raise their hands toward the sky, someone in the crowd will recognize in their movements the memory of their parents, their grandparents, and the land where the wind still smells like the steppe.

Because dance remembers everything. It holds what words can no longer say.

«Танец, который помнит»

В 1995 году Государственный театр танца Калмыкии «Ойраты» впервые выступил в Америке. Артисты проехали через Тайвань и Канаду, дав десятки концертов, и наконец оказались в Нью-Джерси и Нью-Йорке. Тогда в зале сидели калмыки первой эмиграции - потомки тех, кто уехал после войны. Они слушали калмыцкую музыку, смотрели на движения, узнавали в них степь и детство, которое когда-то осталось по ту сторону океана. Многие плакали.
Пётр Надбитов, художественный руководитель театра, писал, что эти концерты «встретили своих - тех, кто хранил память, кто не забыл родину, кто ждал».

Тридцать лет спустя, в том же Нью-Йорке, где когда-то звучали «Ойраты», снова зазвучала калмыцкая музыка. Но теперь её исполняют дети. Это ансамбль «Фениск» - молодая студия, созданная супругами Татьяной и Саналом Бадмаевыми. Они оба выросли и работали в том самом театре «Ойраты», где всё началось. Там они учились у Петра Тимофеевича, ездили на гастроли, шили костюмы, ставили танцы. И когда переехали в США, поняли, что несут с собой не просто профессию - целый мир.

«Мы приехали не чтобы начать заново, - говорит Татьяна. - Мы приехали, чтобы продолжить. Делать то же самое, чему нас учили: передавать любовь к танцу и к культуре. Чтобы дети, выросшие здесь, чувствовали, что у них есть свои корни, своя история, свой язык движения».

Так появился ансамбль «Фениск». Сначала - несколько учеников, несколько костюмов. Сегодня - десятки детей, которые учатся чувствовать музыку, как когда-то чувствовали их родители и деды. Татьяна шьёт костюмы сама, а Санал следит за тем, чтобы каждый танец сохранял чистоту калмыцкой пластики. Их постановки просты и искренни - как письмо домой, только написанное языком тела.

Один из самых трогательных танцев - «Ээджм». Он посвящён матери как хранительнице очага, женщине, которая передаёт свет дальше. Его история началась с истории одной девочки, потерявшей маму в эмиграции. И в тот вечер, когда она впервые вышла на сцену, в зале снова плакали. Так же, как когда-то плакали те, кто слушал «Ойратов» в Нью-Джерси.

Пётр Надбитов писал, что «песни и танцы помогли калмыкам выжить во время ссылки в Сибири». Сегодня эти же танцы помогают детям-иммигрантам вырасти, не потеряв себя.

15 ноября ансамбль «Фениск» выйдет на сцену Нью-Йорка со своим первым большим концертом. Это будет не просто выступление — это встреча поколений. В зале будут сидеть те, кто помнит «Ойратов» 1995 года, и те, кто впервые услышит калмыцкую мелодию.
И каждый, кто придёт, почувствует: где бы мы ни жили, мы всё равно остаёмся частью одного движения, одного дыхания, одного танца, который помнит дом.